El enfado y la vejez

Esta es una carta muy difíl, no sé ni cómo empezarla.
Tengo un pesar en mis entrañas que temo derrumbarme si entro dentro para sacarlo.

-¿Y qué si te derrumbas?


No resulta duro ver a la madre envejecer, el esfuerzo que hace cada día por mantenerse optimista y con ganas de vivir; por no enfadarse en esos actos tan cotidianos como marcar un número de teléfono, que lo hace tan lento que salta el pitido al otro lado del teléfono. O pedir ayuda para quitarse las medias compresoras, que no hay dios que las meta sin ayuda y ella ha empezado a necesitarla. Ni qué decir hacer la comida, algo para lo que siempre ha tenido ligereza y ahora no puede ni con la sartén. O la torpeza para llegar al baño, no llego no llego, mierda, ya me he hecho encima, el aseo personal, limpiarse el culo, 50 minutos si consigo que la mano me alcance… Quitarse el jersey, el camisón.

No, no resulta duro ver y asimilar los cambios de ritmo, la pérdida de psicomotricidad, la torpeza, las palabras equivocadas o que no quieren aparecer. No resulta duro contemplar los silencios que son enfados porque no encuentra su manera habitual de decir: “estoy atrapada en mi vejez”. No.

Lo duro me resulta observar cómo asimilan los demás todos esos cambios. Cómo, a su espalda y sin esperar que esté lo suficientemente lejos comenten: “mírala, con lo bien que ha estado”, sin pensar siquiera que les está oyendo. O justo lo contrario, hablar en murmullo para que oiga lo que se habla de ella, lo que le concierne: “¿sabes lo que ha hecho hoy ama? Se ha puesto los pantalones nuevos y que va de visita…!” Pues claro, no va a ir con los viejos. Los impacientes, que ojalá comprueben por sí mism@s algún día que articular palabras seguidas con significado requiere su tiempo. Y lo peor, lo que peor llevo de ver a la madre envejecer, es la incomprensión de todas estas cosas por parte de su familia, la de todos los días, la que ha alimentado. El enfado es veneno para la vejez, es un enorme paso atrás, es una vuelta menos de tuerca.